Тем утром в Кройцберге шел дождь. Я спустилась в фойе старого отеля и на ломаном английском попросила на рецепции фен для волос. На фоне тихо играли The Rolling Stones, Натали наслаждалась доступом к интернету, пока могла, а я отвлекалась на шум доисторической сушилки и смотрела в окно. Каждый раз, когда я куда-то еду, идет дождь. Недавно я узнала, что есть китайская легенда о девочке, которая всегда возит с собой дождь, и теперь шучу, что это, наверное, обо мне. Постояльцы потихоньку сдавали ключи и сонно прощались c ресепшионистом, уходя в новый день. Нам нужно было уходить тоже.
Я не поклонница ранних подъемов, каждый мой день начинается в обед, но в новых местах грех не насладиться тихим утром. Найти уютное место, где можно понаблюдать за людьми, полакомиться вкусным завтраком, вдохнуть запах свежей выпечки и только сваренного кофе, растопить масло на круассане и ужасно накрошить на столе, послушать местное радио на незнакомом тебе языке, поговорить с кассиром жестами и попытаться правильно посчитать деньги (всегда нереально). Такое заведение мы нашли на той же улице, что и отель, совсем неприметное, не помню даже, была ли там вывеска. Внутри несколько маленьких столиков, мы уселись за самый крайний. Возле нас – стойка со свежей прессой, и я чудом сдержала себя, не перетрогав там все газеты.
Натали наслаждалась кофе (а это много значит, потому что ей в этом плане трудно угодить), я удивилась чрезвычайно низкой цене за завтрак и принялась жевать свой несладкий пончик. Мы говорили о работе, о фрилансе, вещах, которые приносят нам удовольствие и о том, что нужно больше путешествовать и обязательно вернуться сюда и погостить подольше. На фоне вещало немецкое радио, я не понимала ни слова, но диджей казался забавным, вокруг нас бегали дети, внутри заведения тепло и уютно во всех смыслах. Все время меня не покидало чувство, что это чертовски странно и так бывает только в глупых романтических фильмах.
Я еду домой, но в душе ощущение, будто его покидаю.
Cлушай, мы ведь познакомились на ужасно грязном автобусном вокзале на окраине города в 5 утра. Я грела руки о бумажный стаканчик с зеленым чаем, жевала булку и отрешенным взглядом смотрела на повсюду разбросанный мусор и на то, как полиция будит спящих бездомных. Как так получилось, что я вообще в тебя влюбилась?
Целый год я не прекращаю думать о тебе.
О ночном неспокойном Кройцберге, мрачном, но притягательном Обербаум брюкке, где можно найти серию фотографий, приклеенную прямо на одну из его стен и послушать, как уличные музыканты играют на ведрах и губной гармошке. О прокуренной Мерседес-Бенц Арене, где случился лучший концерт в моей жизни. О перерывах на берегу Шпрее, салатах из супермаркета за €1 и мини-пикниках, о прогулках по 20 км (иногда под дождем), от которых совсем не устаешь. О том, что не успела сделать и о том, что повторила бы тысячи раз.
Спустя год мы должны встретиться вновь. Вещи собраны, в паспорте лежит сложенный билет, а в голове пролетает одно за другим: «примет ли он меня так же, как тогда?», «будет ли он благосклонен ко мне снова?». Потому что, по правде, тот первый опыт со временем размывался в памяти и казался плодом воображения больше, чем тем, что реально могло произойти со мной.
Во вторую нашу встречу я отчетливо поняла – не надо ходить по своим следам и пытаться воссоздать моменты, которые уже прошли, нужно открыть свое сердце новому. В этот раз я пересела на другой вид транспорта, поселилась в районе на другом конце города, променяла уютные завтраки на ужины, пользовалась больше иностранным, чем родным и, кажется, неплохо научилась понимать твою речь. Я, со своей боязнью воды, каждый день переплывала Даме на речном трамвайчике, чтобы добраться до ближайшей станции метро. Каждый раз возвращалась домой разными путями и терялась где-то посередине, в последний день не выдержала, и купила шарф, чтобы ждать нужный номер трамвая было теплее.
За чашечкой слишком дорогого кофе в Старбаксе подруга спросила меня: «Как ты можешь знать, что это именно твое место, если ты еще не видела множество других?» Я без промедления ответила: «Я счастлива, что мне удалось найти его с первого раза, а не тратить на поиски половину жизни. И потом, когда ты влюбляешься в человека, разве ты думаешь о том, чтобы поискать еще, возможно, кого-то получше?» «Может, ты и права», – кивнула она, и мне стало тепло от того, что человек, который все время стремится увидеть все больше мест и возможностей, меня понял.
Надеюсь, у вас тоже есть место, которое вы считаете домом своей души. А если нет, то желаю вам найти его поскорее.
Текст и фото: Яна Каминская